sucredepasteque

Jour de grève...

Court voyage à Lyon pour nôtre repas semestriel avec mes deux meilleurs amis. Malgré les grèves.

Les gares ressemblent à des ruches après le passage d'un ours enroué. Les gens sont sur le qui-vive, inquiets de n'être acheminer vers leur éden. Mais même pas peur et en plus j'en ai profité, j'ai fait grève de la seconde classe.

Train en branle, la rame tressaute et Montpellier défile sous mes yeux, en contrebas. Très vite les faubourgs et leurs réseaux de rues croisées. Des petites maisons agglutinées, jardinets serré les uns contre les autres. Des potagers de lilliputiens, pleins d'allées ordonnées que voisinent des jardins tout de luxurience abandonnée. Il y a des piscines dont l'eau se trouble. Plus loin, des bâtiments industriels contre les murs desquels s'entassent des monceaux des palettes vermoulues. Puis des cours pleines de gravats.

Il y a de vieilles voitures décaties auxquelles manquent une roue, une aile un coffre: c'est selon. La perspective plongeante du haut du talus ouvre un regard décalé sur les demeures et les vies qui s'y agglomèrent.

Des cimetières encore, toujours et partout. Curieux commme de la fenêtre du wagon ils ressemblent à des cours de stockage. On stocke nos morts à portée de main ?

Je veux lire et je n'y arrive pas. Même à cette allure et dans cette lumière trouble l'exterieur happe mon regard. La plupart des paysages qui m'éclaboussent sont agricoles. Ils sont morcelés: de haies, de clôtures, de murs et de routes. Il y a des domes, des monticules, des collines. De vieilles fermes en pierre, isolées, groupées. Tout ça, toute cette vie respire d'une immuabilité intemporelle sourde aux tressautements violents que nos activités de fourmis industrieuses infligent à nôtre environnement sans réfléchir.

C'est le mélange vieux comme le monde, étrange de sagesse et de déraison qui préside aux agissements de nôtre race. Il y a du génie où que je pose les yeux, sur les ponts qui enjambent le tumulte intérieur du Rhône, cette voie ferrée sur laquelle file comme le vent cette météore d'acier lourd où je me trouve et qui devient gracile dans la vitesse.

Je suis arrivé à destination.....

To be or not to be ami(e)....

En voilà un beau sujet hein? 

A bien y regarder, les amitiés, les vraies, sont finalement rares. Bon, faut définir ce qu'on met dans le creuset de ces connections. Perso, je résume çà en disant que si l'un ou l'autre de mes amis m'appelle à 3 heures du mat (qu'ils osent tiens!) pour me demander de venir immédiatement et raccroche, ben je viens illico en pyjama (ça ne me coûte rien comme déclaration, je dors sans). Et j'ose croire que la réciproque est de mise. Ou bien, parce que je suis fan, je cite Desproges et je dis que les amis sont ceux avec qui on parle en faisant du vélo et on a même pas mal dans les côtes...

Evidemment ça fait du bien là (coeur), et là aussi (cerveau, j'aurais du mettre un croquis mais je suis nul en dessin), d'avoir des gens comme ça dans nos vies et du coup au long des nombreuses rencontres quotidiennes issues de nos univers professionnels, sportifs ou même du voisinage, on se trouve souvent à vouloir faire entrer avec entêtement dans cette catégorie quelqu'un(e)s dont le charme immédiat à permis le partage de belles émotions communes.

Mais c'est une course longue durée l'amitié, la créer puis la faire exister longtemps nécessite de la tisser d'une étoffe à l'épreuve du temps et des obstacles. Ce qui implique mise à nu inéluctable. Les mises à nu. Voui, on est deux à construire, faut montrer patte blanche des 2 côtés.

Et nourrir cette construction précaire des valeurs que nous chérissons. Evidemment si je pense à mes amis je sais que fidélité, constance et probité oeuvrent dans nos échanges depuis longtemps. L'affection naturellement, depuis le temps... Mais le trait que je prise le plus je crois c'est la loyauté. Indéfectible. D'une nature si pure que jamais elle n'engendre la déception. Et donc explique la rareté des vraies amitiés. 

Pour cette absence, j'ai tourné le dos à ce que je pensais être de vraies amitiés en devenir. Pas souvent mais assez de fois pour en souffrir, surtout les premières. La déception est d'autant plus grande que les espoirs laissent présager tellement. Mais on apprend et la vie n'est pas avare de leçons. Maintenant je ne suis plus déçu. Avec le temps on se protège mieux et le registre de la découverte a épuisé les pages qu'il destine à la stupéfaction atterrée, pour ne laisser la place qu'à une observation vaguement désabusée et ironique des pétards mouillés qui ne font pas long feu..

Aujourd'hui, je sais qui est et qui j'aurais aimé voir l'être avant que la nature humaine avec son cortège d'avanies se rappelle à mon bon souvenir. Et finalement ces amitiés qui ont failli (et évidemment je n''omets pas celles dont je suis responsable des faillites, je ne suis pas exemplaire) donnent le prix de celles qui demeurent.

La priorité évidemment reste toujours de grandir, de concert avec un moustique, loin de conseils peut-être bienveillants mais immatures. 

Le bon grain et l'ivraie.....

Bip bip

Le soleil brille froidement ce matin, la lumière est d’une clarté qui tient à la perfection. Il faut bien une compensation à cette fraîcheur automnale qui s’installe en catimini.

Une épaisseur de plus et un tour de coup polaire pour scooter la ville vers le boulot, bientôt les gants pour préserver mes mains de toutes les agressions météorologiques qui se profilent. Mais à cette heure, j’ai du swing dans les oreilles sous le casque, et cette journée qui brille distinctement est une promesse. J’enfourche mon deux-roues. Je m’amuse de la buée que produisent mes exhalaisons. Je démarre tranquille et j’enquille la silhouette mafflue - toute d’acier noir - de ma vespa qui ronronne, vers le trafic citadin.

Quand je freine au premier feu orange du boulevard, un énervé juvénile me klaxonne violemment en accélérant sur ma droite et brule le rouge, bras tendus comme un pilote. Je le retrouve 67 mètres plus bas coincé dans la file indienne polluante que je remonte lentement en souriant intérieurement.

En plein milieu de l’enchevêtrement automobile qui gangrène l’asphalte il y a une vieille dame qui tire péniblement son cabas à roulettes. Elle traverse le boulevard au ralenti, entre les coffres hermétiques et les radiateurs surchauffés qui s’embrassent avec dégoût, énervés de cette promiscuité forcée. Il y a à sa main droite un vide qui s’est créé à la libération du flux que bloquait l’agent en faction. Lui, avec son visage rouge et congestionné, m’inspire une commisération spontanée pour l’enfer que l’usage du sifflet lui impose. Je l'observe mieux, il n’a pas de sifflet. Une conductrice peroxydée blanchit les jointures de ses doigts sur son volant et avec un regard dégoulinant de haine pure pour la passante âgée trop lente, elle pulse frénétiquement son avertisseur pour s’engouffrer rageusement dans les 10 mètres libérés.

Quand un usager en retard brûle un instant plus tard le stop du carrefour suivant, j’entends distinctement le malabar rasé - bloqué dans sa voiture 4 secondes de plus par cette insertion volée - hurler « enculéééé !!!! ». Il en jette sa cigarette en fulminant sauvagement avant de s’apercevoir qu’il vient juste de l’allumer. Et du coup, moins assuré, il sort la récupérer soudain plein de gêne…

Et je roule sur mon italienne et ses courbes surannées.

La dolce vita urbaine est pour moi.

le 26 septembre chaque année.....

 

D'abord aucune conscience de ce que ce jour diffère des autres. Normal parce que dans un sens, bébé les jours se suivent en se ressemblant. Dans l'autre sens le père lui peut vivre certaine date avec une autre acuité, tant alors elle va dorénavant signifier plus inéluctablement ce temps qui défile.

Moustique de maternelle, ce jour devient un atelier de travaux pratiques qui tient plus du barbouillage que de l'oeuvre d'art mais on y passe une heureuse énergie naïve. Et côté père, commence à se poser un vrai problème d'intégration décorative pour nicher proprement sur la commode cette céramique 15 x 15 toute envahie de peinture qui déborde de l'empreinte multicolore de petite main.

En primaire, place aux premières recherches, accompagné de Maman, pour trouver un pull ou un marteau, l'un ou l'autre susceptibles de coller à la nature profonde de brummell ou de bricoleur, c'est selon, l'une et l'autre inassouvies, du papa.

Puis ado on trouve seul quoi offrir, avant cette passe abominable où on néglige un peu cette date, tout à la volonté d'être au moins l'égal de cette figure tutélaire, à laquelle on trouve alors tous les maux pour ne pas s'avouer combien on souhaite lui ressembler plus tard.

Puis on devient père, on comprend mieux à quel point il a veillé sur notre devenir, combien on a été essentiel à ses yeux, et combien il a oeuvré pour faire de nous ce que l'on est, toujours là sans jugement, au-delà d'une pudeur qui lui interdisait une manifestation de tendresse au diapason de celles prodiguées par son épouse.

Et à chaque nouveau 26 septembre maintenant, je me demande ce que je pourrais bien trouver d'original à offrir à mon père, ayant épuisé mes maigres ressources imaginatives. Du vin pour sa cave pleine, un énième pull difficile à distinguer de tous les autres, une partie de golf qui ne le convertira pas pratiquant...

Je vais quand même prendre une bonne bouteille, et on va l'ouvrir pour une bonne occasion, c'est à dire aujourd'hui même, parce que marquer une date ce n'est pas autre chose que de dire à quelqu'un combien il compte.

Bon anniversaire Papa. Je t'aime. 

Ton fils.

Grève

Au début de mon ébourriffante carrière de manager d’un centre de profit ne m’appartenant pas,  je pris poste à Bourg en Bresse, pas loin de la majestueuse et grise abbaye de Brou.

Côté Lyon, en famille, nous occupions alors une vielle grange restaurée,  installée bancalement sur un coteau des monts du lyonnais. De nos fenêtres il nous offrait une vue sylvestre si exceptionnelle que même la ligne à haute tension qui bourdonnait continuellement au –dessus de la bâtisse et l’eiffelien pylone en acier  auquel elle pendait ne suffirent à nous faire déménager.

Ce qui fait que pour me rendre là-bas, je devais traverser l’est lyonnais jusqu’à la gare de la Part-Dieu, prendre un train régional (parfois une micheline de mon enfance !) puis marcher 2 kilomètres pour arriver au magasin. Une pérégrination quotidienne d’environ 4 heures dont 2 trajets ferroviaires de 40 minutes chacun.

 J’adore prendre le train, surtout quand il est lent. Lire et lever la tête pour voir défiler la campagne est un luxe inouï dont je ne me lasse pas. C’est probablement une des seules lenteurs que je regrette de ne pas plus pratiquer. Même à cette époque ou sa répétitivité engendrait une certaine monotonie, le lisais et  j’aimais le soleil sur les étangs, le brouillard humide qui perlait les arbres, la neige immaculée sur les parcelles et les fumées qui étiraient leurs filaments blancs dans les matins froids. Je traversais des gares si minuscules que certaines ne disposaient que d’une voie de circulation et  souvent la vieille micheline broutait sur une voie de garage pour laisser passage libre au corail échevelé d’Annecy passablement en retard (et moi aussi du coup).

Mais comme chaque usager régulier j’ai du vivre mon lot de grèves et d’avanies propres au monde du chemin de fer. Les prévues, les imprévues, les spontanées, les organisées, les sauvages. Les gars du rail ont des ressources insoupçonnées dont on ne peut savourer la torture qu’en adepte forcé.

Ma micheline préférée de cette époque était donc rouge, comme celle des plus belles heures de mon enfance pagnolesque, quand avec ma Grand-Mère le dimanche, mon frère et moi ferrovions vers mes cousins de la campagne, de Marseille à Rognac en passant par l’Estaque. Et fin de journée, attendant sagement 19h07 pour s’élancer, elle somnolait benoitement sur un des quais de la gare de Bourg en Bresse, sagement attentive à la proche arrivée du conducteur.  Moi  je sortais en courant de la voiture d’un collège qui m’avait déposé précipitamment, après que nous ayons fermé le magasin à toute berzingue pour que je ne loupe surtout pas ce trajet.

Un soir comme les autres je montais quatre à quatre les marches du souterrain et je jaillissais vers le wagon accroché à la motrice, dans lequel je m’affalais après cette course habituelle. Même pas essoufflé,  je donnais libre cours à mon penchant livresque si habillement dissimulé par mon imposante carrure d’athlète, en me plongeant immédiatement dans les longues aventures de Frodon Saquet (je m’en rappelle, j’usais de l’édition broché du Seigneur des Anneaux qui pèse un âne mort).

Happé aussitôt par ma lecture, je n’ai pas prêté attention au paysage qui ne défilait pas et quand à 19h15, m’intriguant enfin du retard au démarrage et de la proximité anormale du quai, j’ai levé les yeux, ce fut pour constater que le wagon avait été décroché de la motrice et que cette dernière était déjà si loin que de ses feux arrières je ne vis la lumière. Je me rappelle avoir crié fort dans le bureau du chef de gare et surtout de sa patience fatiguée, quand sans argument ni solution, avachi sur sa chaise surannée, il attendait en silence et les yeux ailleurs que j’ai fini ma diatribe pour ne pas me livrer  d’excuses dont je n’avais que faire.

Je me demande si demain il fait grève celui-là ?

Le peintre au bord de l'eau

J'ai fustigé l'industrie galopante du dernier siècle pour ce qu'elle éradique inéluctablement la sauvagerie du monde en ne préservant plus aucun lieu. De plus en plus régulièrement je ressens un besoin irrépressible de nature, de m'éloigner du monde moderne. Je plonge souvent dans les méandres de l'histoire pour imaginer les lieux que je visite et leur vie sous leurs formes initiales. Je regrette parfois de ne pas être d'une autre époque et j'envie les courageux qui ont traversé le monde à la découverte de ce qu'ils n'imaginaient pas rencontrer. 

Quel effet c'était d'être Jack London sur un rafiot rouillé isolé dans le pacifique sud et au mouillage dans la baie d'une île peuplé de cannibales ? Cette sauvagerie là me semble plus exaltante qu'effrayante. Comment c'était de voler en biplan au dessus d'une savane africaine pour repérer un éden animal et prendre des risques insensés pour les filmer ?

On a oublié toutes les aventures de défricheurs dont peu aujourd'hui peuvent se réclamer.

Mais là je déblatère sur le fait qu'aujourd'hui tout nous est donné à l'instant alors que je ne puis ne pas jouir d'immortaliser justement à l'instant la beauté sauvage et immuable d'un regard d'innocence absolue. Et comme je ne suis pas Monet jamais autrement je n'aurais su rendre ce moment. 

Donc j'aime les images d'un reflex numérique.

Comment vais-je concilier un désir dont je n'ai pas besoin dans l'absolu hein?

 

Saint Guilhem Le désert

  

Pas tant que ça le désert en fait, parce qu'un dimanche, même arrière saison, faut voir le nombre de touristes en vadrouille qui arpentent les pavés médiévaux. Mais c'est vrai aussi que franchement enclavé dans un aven, il est au milieu de rien ce village. Bon je vous en fait pas l'histoire, du village, étape sur le trajet des pèlerins en route vers Saint Jacques de Compostelle, pour ça y'a des guides, internet bla, bla, bla....

J'ai une prédilection quand même pour ces villages, j'aime bien (à la différence des années qui concernent nos vies) le témoignage "beauté immuable" du temps qui passe qu'ils représentent. En fait je crois que ce qu'il font ressortir le meilleur de l'homme et je m'explique.

Tous ces sites médiévaux encore en état démontrent d'abord un génie initial de construction. Ils sont beaux, en matériaux nobles, façonnés avec des outils et des technologies sidérantes pour les époques où ils ont été bâtis. Leur caractère exceptionnel les a faits traverser les ères pour que sous la moderne on se préoccupe de les préserver en reconnaissant le patrimoine qu'ils constituent. 

 

Et donc, nous prenons des mesures et débloquons des crédits pour l'entretien la restauration et la préservation de ces lieux magiques. Ce faisant, nous les embellissons en tachant de masquer toutes les avanies du progrès modernes. 

Et du coup ne reste à nos perceptions qu'une image qui respire l'indicible et immuable beauté d'un lieu. On oublie la puanteur incroyable qu'on devait respirer dans ces dédales étroits sans égouts. On oublie les rues coupe-gorge où s'assassinaient ivrognes et égarés, on oublie les indigents morts de froid devant les portes fermées.

Une ballade qui ne montre que le meilleur de l'homme dans un site bien léché, relativement dépourvu des souillures permanentes avec lesquelles nous nous échinons à défigurer le monde. 

Une pause au milieu de la cacophonie mondiale, et quand je ballade en goûtant quelque soulagement, certains aspects des plus banals de l'existence me semblent parfois d'une beauté incroyable.

Et je marche à chaque fois.

Profession du père?

Ma fille me disait hier qu'elle se demandait parfois quel métier elle devait inscrire me concernant lorsqu'elle remplit les sempiternelles fiches de renseignements que réclament tous les profs à la rentrée...

Elle savait plus trop si elle devait écrire Directeur, manager ou commerçant. Directeur c'est pompeux et un peu tour d'ivoire, manager c'est très américain et dans ma boite personne ne parle anglais, quand à commerçant, non franchement de moins en moins...

Alors on a réfléchi ensemble à ce qu'il serait possible d'inscrire et on a dressé une liste que je vous soumets, non exhaustive naturellement et vos ajouts seront les bienvenus;

Dresseur d'écureuils, on n'en a pas encore vu un seul chez Patrick Sébastien, y a des débouchés.

Sorcier fabriquant de philtres, devrait y avoir de la demande.

Pitre, tout est bien trop sérieux partout.

Pourfendeur d'a priori, particularités: choix du domaine où exercer et ne pas avoir peur des heures supplémentaires.

Distributeur de baffes pour les malpolis (gant fourni).

Conducteur de poux.

Baragouineur.

Chercheur de trilobites.

Mais au final, mon métier préféré c'est Papa de mes enfants.

Le temps passe...

La bascule vers les frimas lyonnais de l'automne était déjà effective et mon frère s'apprêtait à décoller vers les Etats-Unis où il partait chercher une reconnaissance à la mesure de ses ambitions. Au même moment poussait dans le ventre de ma femme un petit têtard pressé de sortir.

Mon frère est arrivé en octobre 1992 à San Francisco et, juste assorti des quelques conseils d'une passagère française - marié à un Américain - qui connaissait la ville et voyageait sur le siège voisin, il descendit s'installer dans un meublé au nom passablement surréaliste pour cette ville: le Gaylord Hôtel. Pendant que son neveu, mon fils, naissait à Lyon en décembre 1992.

A l'aide des quelques rudiments d'espagnol qu'il possédait et totalement dépourvu du moindre anglais, il fit dès le lendemain le tour des coiffeurs du centre ville chez lesquels il souhaitait mettre à profit ses talents de capilliculteur aiguisé. Contre toute attente, l'un d'un, et pas des moindres en renom, acceptât de lui faire faire un essai l'après-midi même. Et ainsi démarrât un période incroyable pour lui qui le vit passer successivement d'un état à l'autre avec un égal bonheur et un succès croissant. En raccourci lapidaire, d'insupportable écorché vif en manque d'assurance à patron posé animant un "crew" de 22 personnes s'affairant sur les deux niveaux d'un salon ultra-moderne dans un building proche d'Union Square.

Puis cette vie américaine proche du cliché a perdu de son intérêt et il a choisi d'y renoncer sans même savoir à quoi il s'attellerait après. Son neveu grandissait en sportivant tout sourire, tandis que se nouait entre-eux, au gré des rares connections physiques, un indéfectible lien. 

Quelques mois d'une réflexion sabbatique l'ont finalement conduit aux Philippines, à Manille, où il a recommencé avec un indéniable talent d'entrepreneur à faire fleurir des salons de coiffure dont la french touch distille une saveur contagieuse.

Et là, juste dans quelques semaines, pas encore majeur mais de moins en moins ado, le petit têtard va prendre l'avion, voler 20 heures vers l'est et découvrir seul avec tonton un archipel oriental enchanteur. Les voyages forment la jeunesse yes!

Et le temps passe....

Chasse, pêche et traditions.......

Pour commencer, un a priori négatif, j’assimile la chasse à la destruction. Mais c’est un raccourci un peu simpliste que j’admets en mon for intérieur pour avoir, lorsque j’étais  gamin, adoré aller à la pêche.  Et en quoi serait-ce différent comme « prélèvement » ?

Pas loin de chez moi, il y avait une petite rivière qui portait le nom d’un patelin juché à 1000 m d’altitude en haut des monts du Lyonnais, dont elle descendait : l’Yzeron. Vraiment petite mais enchâssée adorablement dans les petits contreforts où elle serpentait le long des bois.  Nous avions un voisin gamin comme nous qui m’initia à pêcher la truite « au doigt ». On assurait de l’index une petite tension sur le fil pour sentir si « ça bichait ».

Fallait d’abord aller creuser le jardin pour les vers à tête noire, à garder au frais, puis se lever tôt et prendre les mobylettes  pour monter dans le printemps frais jusqu’à nos boucles et berges de prédilection. Et en botte de caoutchouc nous attendions que le jour se lève pour remonter la rivière et pêcher sur les quelques kilomètres qui précédaient la réserve balisée  sous la cascade du village.

J’étais très médiocre. Pas au point de ne rien attraper mais suffisamment pour ne pas «sentir » la rivière. Je croisais régulièrement de vieux pêcheurs qui portaient besace pleine quand j’étais bredouille.  Mais tout cela n’était que frustration passagère,  incommensurablement compensée par le plaisir inouï que je prenais à ces escapades.  J’ai croisé un matin dans les brumes légères coup sur coup deux biches au bord de l’eau, arrêtées en statique et  sur le qui vive, un jour et un seul,  ce qui lui confère une saveur inoubliable.  Un jeudi de l’ascension j’ai pêché 21 truites que j’ai toute remises à l’eau car aucune ne faisait la maille, absolument ! Une autre fois j’ai pris les deux plus grosses que j’ai jamais pêchées, sur une même portion de 10 mètres et sans même avoir senti qu’elles mordaient!

Bref c’était tout simplement merveilleux, seul ou accompagné, de marcher le matin dans le silence du monde pour sentir les bruits de l’eau, des bois et de la campagne.

Ainsi,  à l’appui des incroyables mémoires de Jim Harrison dans son autobiographie "En Marge" dans lesquelles il convaincrait quiconque doute des vertus de la chasse telle qu’il la pratique dans l’univers sauvage et préservé du Montana, je peux comprendre tout le sens de la démarche quand s’élèvent les premiers « pan pan » à la rentrée.

Il y a devant chez mes parents une route de desserte qui a perdu depuis longtemps son usage agricole. Elle coupe en deux des  friches plastifiées de champs de melons et quelques arpents de vignes imprégnées de CO2, pour relier sur 800 mètres deux départementales surchargées de traffic automobile. Alors quand de la fenêtre chez mes parents je vois passer  - juste sous mon nez - 3 pitres en tenue de bérets verts qui arpentent ce collier urbain en tirant comme des épileptiques sur d’immobiles perdrix et faisans, statufiés par  l’espace infini qui remplace les barreaux des cages d’élevage dont on vient de les sortir, je me dis que les abrutis vont malheureusement encore fleurir quelques  beaux jours cet automne.